我的大伯去世了，享年八十五岁。
大伯去世前约半个月，我去看望他。那时他已认不准，不知是我还是我妹妹。他是个很矮小的老头，一床露出棉絮的薄被褥裹住他的小身体。一只脚露出被外，有时在动，而眼神已黯淡无光，吃力的睁开来看看我，看看陪着的我父亲和我堂嫂——他的侄媳，又无力的闭上了。正当杨梅上市之节，大伯就爱吃两样东西——八宝粥和杨梅。他的嘴角有殷红的一片，正是杨梅的残汁。床里边摆着一盘蚊香和一碗吃剩的杨梅。没剩几颗了，我把它拿出来，只见许多小飞虫飞开来，我赶紧拿扇子将它们赶走。杨梅最爱招这种飞虫，不知这碗杨梅已放了多久？
柜上柜下放了不少晚辈们送来的东西，许多没有启封，而我买去的东西，怕大伯也是不能吃的了。我坐在床沿，望着奄奄一息的大伯，心里说不清是什么滋味。母亲曾告诉我，我的命其实有赖大伯。我三岁时，有一次发高烧，烧得迷迷糊糊，父母却不知这情势的凶险，打算第二天抱我去看病。那晚已是八点多，大伯急急从外面进来，说是村里有不少孩子发一种急性脑膜炎，症状是发高烧，肚脐眼周围有三颗红斑。父母一看，我的肚子上正有三颗红斑，这才急了，医院。医生说，再晚送一个小时，可能小命不保，或是留下呆傻的残疾。住院治疗三天后，我便又活蹦乱跳了，根本不知道自己逃过了一场大劫，跟着父母高高兴兴回家。就是这一点，母亲一辈子记着大伯的恩。
但大伯大半辈子里并不与我家亲近，一直是疏远的，对他的这个最小的弟弟并没有什么关顾的地方。大伯未曾娶妻生子，本是住在和我家相连的一间小屋里。那时我们姐弟三个还小，父母负担也重，因为父亲是个民办教师，工资少得可怜。然而大伯突然决定搬去和我的大堂兄一起住，大堂兄做了他的过继儿子。大堂兄已成家，有了一双儿女，在大伯的资助下，去村子的东面造了五间平房。相反，大伯离开时，凡属于他的东西，半件也没有落下。母亲多次提起当时情形——大伯拿走支在我们姐妹小床下的两条长凳子，他眼看着母亲拿几个酒坛子代替，无动于衷。二伯家有五个儿子一个女儿，都已陆续长达成人，人多势众，加上二婶厉害，对我家一向看不起。遗憾的是，大伯也站在了他们一边，总是帮着他们说话。
记得幼小时，我在一个晒场上玩，直到天黑时回家，一进院子，里面闹哄哄的围了很多人，我家里也一样，只见我母亲坐在桌子边，正呼天抢地的哭，凄凄哀哀，我不知道发生了什么事，只知道一定和二伯家吵架了。后来他们把一口大水缸移到院子中间，使我们出入院子很不方便（当时只有一条路，必须从他家门前过，两家相连，门朝东）。父亲与他们理论，两个堂兄竟拿着铁制农具来赶打父亲。到我二十岁时，我家建朝南的楼房。我的堂兄们都已陆续成家，各立门户，尽管如此，因为我家建楼房，两家关系最终决裂，一道围墙彻底隔开两家，从此老死不相往来。我常想，无非就是为了一点点利益，人的心眼变得多么狭小。以前是所谓的以强凌弱，后来则是强烈的妒忌心，看不得你好，于是干脆截断了你的出路，从此行同陌路。而如果期间大伯始终能站在中间立场，有所调停，我想情形应该不至于坏到这样地步。
大伯识得不少字，能读懂经书，一辈子就从事吃斋念佛的行当。因为他没有家室，又有文化，他的“生意”颇为兴隆，也算赚了不少钱。那应该是他比较风光和得意的时光，日子也过得比较顺心吧。大堂兄后来遇到拆迁，在村子的北面盖起三间楼房，一个很大的院子，院子前面盖了一排小平房，因为在大路旁，全部出租开小商店。这里当然也有大伯的贡献。
但他后来慢慢爱往我家跑，对着我父母诉说他所受的气。他的耳聋越来越厉害，渐渐戴上耳机也不解决问题，他更觉得家人越来越嫌弃他。母亲心里又何尝不怨恨他当年的决绝，但她终究是善良的，每次总亲手倒一杯茶给他，只要他愿意，便在我家吃饭，将好菜夹到他碗里，我们在家时，父母也要求我们这样做。一开始，我很不习惯，因为没有亲近感，怪别扭的，但毕竟感动于母亲的宽宏大量，慢慢亲近起来。前几年，过年时，大伯给我们的几个孩子压岁钱，我们也带点补品给他。后来，卖出的经佛少了，他也不再发压岁钱给孩子们，我们都要他留着自己用，一边仍会买一点补品给他。每次饭后，我们会搀扶着将他送到家里。越到后来，我们的心里越没有怨恨，只剩下同情和怜悯。
我的二伯离世更早，与大伯相距八年。其实，他和我父亲一样，都是忠厚善良的人，一辈子如老牛一般默默无闻的埋头劳作，言语极少，几乎像个哑巴一样。连他的离世也是那样的凄凉可怜——他得的是食道癌，发现已晚期，医院回来，在家里等死。没有太长的时间让他挨那份痛苦——他怕是活活饿死的罢，难道还有什么更好的办法么？他的死无声无息，很多亲戚都是事后得知的，因此丧事也极其简单。我的二婶眼睛几乎全瞎了，后来不得不在几个儿子家轮流住。她虽也是穷苦出身，遗憾的是心胸欠宽些，各家轮流供养的日子，怕也不能过得顺心吧，那正是她自己种下的苦果。
大伯病重时，上海的姑妈和三伯也来了，并且送了终，这应该是大伯最感欣慰的地方。听弟弟说，在火葬场，遗体即将火化时，姑妈哭喊着拉住不放，三伯也哭得很悲痛，弟弟感叹说，毕竟是同根相连的兄弟姐妹呀，血脉相亲，难以割断！
呜呼大伯，安息！
赞赏
