这段时间，《封神》刷屏，很多观众称赞制作精良，有大片的诚意，在选角上也恰到好处。

由黄渤饰演的姜子牙，不由地又联想到蓝天野塑造的姜子牙，那份仙气飘飘，堪称经典。

尽管在舞台上精气神十足，但实际上，蓝天野的身体是公认的差，早在三十多岁时，他就患上了低血压、失眠症，多次晕倒。

有一回演出时，化好妆还没上场就在后台晕倒了，剧组只好给观众说明情况，请大家耐心等待。

一个小时后，蓝天野抱病演出，观众被深深感动。

然而，蓝天野却是内疚的，他觉得自己给观众提供了“次品”。由于身体原因，再加上对导演的兴趣，后来，他申请转做导演。

为北京人艺培养了一批演员后，60岁时，蓝天野准时离休。

离休后，他把自己的画室命名为“退舍”，不导戏，不演戏，甚至不看戏，只专心画画。

两年后，古装神话剧《封神榜》剧组找上门来了，《渴望》剧组也找上门来了，他被“绑架”去演了电视剧，于是有了仙风道骨的姜子牙，温文尔雅的王沪生父亲。

拍《封神榜》时，剧本不满意，他亲自修改，剧中的打戏，坚决不用替身，由此塑造出了观众心中最经典的“姜子牙”；

《渴望》演完，有位中年观众给他寄来一封长信，讲述自己身世坎坷，从未享受过父爱，想请蓝天野做他的父亲。

蓝天野歉疚地回复：“你受到感动，是因为这个戏，而我只是一个演员，我当不起。”

角色再轰动，他也很淡然，把赞美声关在门外，他继续泼洒丹青、开画展，忙得不亦乐乎。

直到年，一场饭局打破了生活的平静。

那天，时任北京人艺院长的张和平请蓝天野夫妇吃饭，他直截了当地说，为庆祝建党九十周年，北京人艺决定重排《家》，希望蓝天野能出演一个角色。

蓝天野犹豫了，“荒疏久矣，再说，已耄耋之年，演得动吗？记忆力已衰退，记得住词儿吗？”

为难了几天，最终，他答应出演，只是，要一改以往的正面人物形象，挑战反派角色冯乐山。

那年，他84岁，离开话剧舞台已经二十多年了。

为了演好冯乐山，蓝天野从不以老自居，经常和大家一起排练到晚上十点。

有一天，他不慎摔伤，手指骨折，起身后，面对大家的焦急关切，他脱口而出：“对不住大家，让各位受惊了。”

可是第二天，他又按时来了，只为了让大家“看到我没事儿”。

欣慰的是，重新回到舞台，蓝天野一下子找到了感觉，好像从来就没有离开过，甚至，演得更好了。那个表面绅士风度，内心却伪善阴险的冯乐山，被他演绎得入木三分。

演完《家》，蓝天野收不住了，第二年就是北京人艺建院六十周年，《甲子园》适时推出，他不仅出演风度翩翩的男主角黄仿吾，同时还担任艺术总监。

二十多场《甲子园》圆满完成后，几个平均年龄超过86岁的老艺术家共同谢幕，台下，掌声经久不息。

奇迹般地，蓝天野返老还童了，他精神百倍，时时琢磨着演戏。

一次，他偶然遇到曹禺的女儿、剧作家万方，于是请万方帮他写一个“两个老人的故事”。

不久，他看到了剧本。

这部戏讲的是：陈其骧与老金是一对老朋友，可是后来，陈其骧迫于压力出卖了老金,害得他坐牢、家破人亡，迟暮之年，陈其骧特地上门向老金道歉的故事。

一口气读完，蓝天野感叹地说：“这是我七十年的演戏生涯里最有感受的一部戏，写出了我的生活经历中感受非常深刻的一部分。”

没想到，制作遇阻，“两个人从头演到尾，不下场，太重、太累”，领导建议他别演。

年，机缘巧合，北京一家公司决定把这部戏搬上舞台。就这样，由台湾导演赖声川执导，由蓝天野和台湾演员李立群合作的《冬之旅》诞生了。

88岁，担纲主演老金，台词量非常大，而且情绪变化剧烈，舞台上需要长时间保持精神高度集中，所有人都是担心的。

大家的心思，蓝天野看出来了，即使哪一天没有胃口，他也要努力吃饭。他对李立群说：“你不知道，如果我一顿饭不吃，会有多少人来问候我。”

在多个城市巡演时，正是春夏之交，观众都穿着单衣，而舞台上的蓝天野，穿着大衣、裹着围巾，在聚光灯下一演就是近两个小时，下场时，衬衣都能拧出水来。

《冬之旅》连演三年，他创造了“九十岁的舞台奇迹”。

面对种种赞誉，蓝天野却说：“我不希望是我的年龄感动人，如果大家都去感慨：九十岁了，多不容易啊！那就是我演得不大成功。”

事实上，折服观众的，依然是他驾驭自如的表演。老友们相继离世，他觉得自己责任重大。

以九旬高龄，他执导了北京人艺原创剧目《大讼师》。年，他复排的《吴王金戈越王剑》演出完毕，94岁的他精神矍铄上台致谢。

“我最好的生活还是在舞台上”，可是，就在他期待着北京人艺七十周年院庆时，却在睡梦中悄然离世。

那一天，北京人艺的舞台上，第二代《茶馆》正在排演，演员们没有一个人慌乱，“戏比天大”，他们牢记着这四个字。

演出结束，濮存昕手书挽联深情悼念：“蓝天白云碧空净，野草逝去更护花。”

薪火相传，这是对蓝天野最好的告慰。