看这文章的题目，您一定很惊讶。别着急，请您能慢慢地读下去，便知其意。本来近年写作渐少，但真情所致，竟为一条小狗写了一篇长达一万七千字的散文。这也是我写作发表的最长的散文。为方便发表，此文是缩减为1万余字、发表在一文学杂志上的“缩短稿”。请您能“满怀深情”，耐心读完，应不会浪费您宝贵的时间。做狗就做这样的狗——我们家的“闹闹儿”

“闹闹儿”是我家爱犬——小京叭狗的名字。她个头儿不大，纯白色，模样俊俏，少不更事时，因其比较顽皮活跃、有点闹得慌而得名。

其实长大后，她早已出落成彬彬有礼的“大家闺秀”，几乎挑不出她的缺点来。

“闹闹儿”为女性，终身未嫁，在家人们眼里，她早已被人格化了。这是后话。

“闹闹儿”生于年春天，去世于年12月6日，在我家整整生活了11个年头儿，已成为家中不可缺少的成员。

记得是年暑假期间或过后的八、九月份，我们从盘山乡下老家回城居住时，以女儿为首伙同她妈，未向我打招呼经我同意，就将一个还未成年、刚刚几个月大的小纯白京叭狗——“闹闹儿”，从村中一个要好的乡邻处，先以“借”两天喜欢、喜欢为名，抱进了我们家。

我们当时已在蓟州城西鸿雁里老区9号楼住，二层50平方米左右。开始我是不同意抱养这个小狗的。

一是家里要伺候她嫌麻烦，二是影响家居卫生，三是吃用等需要花费，四是空间狭窄，再就是怕日后养出感情来难以割舍，心灵受伤……总之之前我和她“不认识”，没感情，也没有养宠物的经历，坚决不同意抱养，执意让送回去。

但我拗不过家人，说“不用我伺候”，只好做罢。但心里不服。

因为还小，“闹闹儿”开始在家时，是在屋里拉尿的。这就像人小时候也是由大人照看拉尿一样，是因年幼“不懂事”，并不会影响到她“长大成人”后“识书达礼”的发展定位。

当时床底下总会有她的粪便，春秋换季脱毛更是添烦；也是因为小，不识逗，她还经常地把人咬伤。这就更增加了我要把她送出去的想法，为此曾和家人生过几次气。

当初家人也确实老不情愿地把她“还”给了原主人，可不到两天，她在乡下的原主人那里已经呆不惯了——家人们也是给我做做样子，终究还是抱了回来。

记得当时妻和女儿还拿话“压”我。妻子生气地说：你连个狗都容不下；女儿含着泪说：她有块骨头就知足了……我为了家里的“和谐”，便忍让下来，也是动了恻隐之心。

因为烦人和无感情，说实在的，我曾想象着她自然走失。这样家人怪不得我，又实现了不养的目的。而此后她的“人格”魅力感动了我及养出感情后，比起送人和死亡，“走失”是我最不敢面对、假设和怕遇到的事。

因为走失将不知道“结果”，更会让人惦记纠结，遭受心理上的折磨。而且，由于“闹闹儿”的“忠贞气节”，她会想家而绝食，谁捡去也养不活。

当然这也是后话。

“闹闹儿”就这样在我家“定居”下来了。

“叫唤”是狗的主要生理特征，但她快一周了，除了顽皮好动外，还没听她发出过明显的声音。

我们这一连着说不要紧，她嘴里先是发出“呜噜、呜噜”的音响，之后突然“汪汪”的声音从嘴里蹦了出来。-

“闹闹儿”会叫了。一家人兴奋不已，皆大欢喜。这叫声应是“闹闹儿”的成年礼，说明她已初具防卫和攻击能力。虽然她此前曾咬伤过家人，但那是无意识的。

当然，谁养随谁。以后“闹闹儿”也从不惹事生非，总是坚守着“人不犯我、我不犯人”的处事原则。

随着时间的推移，“闹闹儿”逐渐“长大成人”和懂事儿；随着家人、主要是妻子的教育驯化以及“闹闹儿”本身的良好遗传（她的生父就特别有教养），“闹闹儿”开始显现出自己诸多的优点。

这也是我们全家与她感情日深、倍加对她尊重与关爱的原因。因为对她关爱程度的轻重和相处的时间长短不一，她和妻子感情最深，我居第二，再就是子女们了。

“闹闹儿”很重感情。

当初抱来时女儿和她接触较多，后来女儿当兵入伍，“闹闹儿”突然见不到她了，好一阵郁郁寡欢的样子。之后妻子等家人对她百般呵护，总算是“调整”了过来。

一年多后，我们去部队看望女儿，“闹闹儿”竟能记起她并一见如故。再以后，女儿复员上班，后又出嫁，随着时间的推移，她在“闹闹儿”心中的感情地位，便往后排了。

“闹闹儿”稍大后，就和我们夫妻住在一起。因为小时候养成的习惯，直到她死，也是在床上睡。

我每次下班，开门进屋，第一个迎候的准是她。有时候开门稍慢，她就叫唤着十分着急，就象是多日不见似的。多年来的每天傍晚，都是如此。

有时我值夜班或出差多日不归，她就显得更加焦躁，一会儿在门口守候，一会儿去阳台张望，见不到我，便对着妻子仰脸发出声音像是在询问。

后来我在提前知道自己不能按时回家后，便在与她分别时说明原因，或“喝酒应酬”，或“去值夜班”，或“要出远门”，说“别等我了”，她之后方在我该回家没回家时，在家里安静下来。

因为妻子没有工作，长年居家，对她的感情投入最多，她对妻子的感情也最深。我不管出门儿多久，“闹闹儿”就是再想我，因有妻子在她跟前儿，跟她说明“原因”后，她也会相对安静下来。

如果妻子不在由我陪伴“闹闹儿”，短时间还可以，稍一长就不行了。所以我们夫妻虽多次受到外地朋友邀请，但在先始终未能一起出行。因为带“闹闹儿”去不方便，把她长时间托付给其它任何家人都不行……

“闹闹儿”很聪明灵性。

她能听得懂家人的话，几乎啥都知道，只是不会说而已。

有时家里她熟知的亲友来了电话，她也会在旁边予以